女儿的信

  • 发布时间:2006-05-10
  • 来源:《小豆豆与我》 
  • 字体:

这些本来都是母亲和女儿之间的秘密,是女儿从国外或其他旅行的地方给我写的信。如果一声不吭就把这些发表的话,也许女儿会宣布:“以后再不给妈妈写信了。”不过,读者们对我们母女间如何交往都很感兴趣,所以,我决定还是公开吧。

彻子去美国留学的一年,给我写了很多信,详细描绘了她在纽约的生活情况,比如怎么找公寓,怎么买家具和生活用品,还有她上的表演学校里,老师是怎么教他们演戏,她怎么受老师批评了……都细致入微地一一写了下来。因为我很喜欢花,她还一直给我寄有珍贵花卉图片的明信片,旁边写着:“知道这种花吗?”“怎么样,这种没见过吧。”

那个时候,其他孩子还小,先生的工作又很忙,要是现在彻子跟我说:“妈妈,你也来和我一起住吧。”我一定会毫不犹豫地答应的,可是那个时候没有这样的余暇,现在想想,真是有点遗憾。

两三天的短期旅行中,她也会写信回来,有时候信还没到呢,人已经回来了。

有一次在香港,她给我写了很有意思的明信片,她说,她正在街上一边购物一边闲逛,却一下子碰见了从对面过来的弟弟,他是和交响乐团一起来的,正和几个朋友在散步。

“呀!”

“啊,怎么在这儿遇到你了呢!”

“奇妙!奇妙!有这么偶然的事啊。”彻子高兴极了,“我请客,吃什么都行。不要客气,什么都行!”

于是,她便请弟弟和他所有的同伴大吃了一顿。这些事,她都详详细细地写了长长的信告诉我。两人回去的飞机也不是一班,所以吃完以后,大家就分手了。看完信,我也着实大大感动了一番,在异国他乡能有这样的偶然相逢,人生真是奇妙啊!

我从国外回来的时候,哪怕给彻子带了微不足道的东西,她也会马上写信致谢,照例都是用很漂亮的卡片。其中有这么一张,上面写着:

妈妈,谢谢您精心挑选的礼物。那个点心好吃极了。画着鸟儿的便笺我也很喜欢。项链和耳环也很配我,我到现在还一件珊瑚饰品也没有呢,这件很有女人味,我很喜欢。妈妈你的温柔心意都传达到了。还要谢谢妈妈你给我挑选礼物时的心意。活着真是美好啊,可以选珊瑚,选手链,会有人说:“这和彻子你很配呢。”这些细微的事情,都美好极了。

彻子 1983年 春〓〓

每周,家里的信箱里都会有一封孩子们来的信,这些信件已经装满了整整一个塑料袋,我视如珍宝。彻子不光会给我写信,还给我寄明信片和磁带,还会附上详细的说明。这种温暖、这种细致,真让我非常感动。如果孩子们送点心来,还会详细地写上点心是如何好吃,自己为什么会喜欢,收到信的一方也会在脑海里浮想联翩,感受到的快乐远远超过了吃东西本身,在这方面彻子是有天赋的,即使是一个小小的点心,她也会在其中发现百分之二百的快乐。

有一次,她从法国回来。早晨,我在家门口的把手上又发现了一个纸袋,里面装着郁金香的根,附的卡片上写着:这是很少见的郁金香品种。的确,这种郁金香盛开以后,它的颜色和形状都是我从来没有见过的。我一个人好好欣赏了两天,觉得一人独享这种美丽太奢侈,便送了一打给彻子,并写了一张卡片:

看看你送的花是多么漂亮吧,让人觉得只有在仙境里才能见到这种美丽。它开得如此绚烂,让我觉得非常幸福。一起分享吧。

在彻子给我的信里,有这么一封:“我每次旅行回来,一叫‘妈妈!’你就会回答‘嗨,宝贝!’我觉得很幸福,我希望永远这样。”这些从世界各地工作或旅行的地方寄来的信,都充满着对妈妈的体贴和关心,每当我看到这些,都会想:我真的是值得孩子们这么温柔地对待的妈妈吗?我只不过生养了他们而已啊。虽然随着岁月流逝,我也日渐衰老,年龄不断增加,可是内心里还是那个生活在北海道平原上的野丫头。都做了妈妈还这个样子,在孩子面前真有点不好意思呢。以前都是我听孩子们倾诉,可是现在反过来了,都是彻子听我说话。她从来也不怪我说:“妈妈,不是这样的。”而只是静静地听我说完。

前一阵子,我还跟她一边哭一边诉苦,说我觉得被一个朋友背叛了。听完以后,她跟我说:“妈妈,这种事我一天都能碰到两三回呢。把它忘了吧,好好吃饭,好好睡觉,否则就太傻了。”我冷静下来后,觉得很不好意思,也觉得很歉疚,“女儿这么忙,我还和她说这样的傻事。”

不过我这个人缺点很多,经常不知不觉地认为只有自己才辛苦。对这样愚蠢的母亲,彻子是怎么看的呢?不过就算我问她,她也什么都不会告诉我吧。这就是我们家的孩子。

我母亲还健在的时候,虽然年纪大了,但还像年轻的时候一样喜欢抹粉。而我最讨厌这一点了,就讽刺母亲说:“抹一点没什么颜色的粉不好吗?简直像个风尘女子!”

母亲是个虔诚的基督徒,听到这话满脸通红,气得不得了。即使是母女,一不留神,也会说一些苛刻的话刺伤对方,但是我的孩子从来没有和我说过这样的话。他们都很讨厌争吵,一次也没有跟我顶过嘴或者反抗过。彻子也经常说:“妈妈一次也没有训过我,没有打过我。”也许因为孩子他爸是个性格暴躁的人,我和孩子都喜欢温和的处事方式。

写到这里,我想起了最近在美国经历的一件事,我的朋友茱莉在美国生活了很多年,最近她女儿结婚了,茱莉自己没有生育,这个女儿是她从小就抱养的养女,学习成绩一直很好,现在是个很活跃的室内设计师,很聪明,非常优秀。她丈夫是海军出身的银行职员,结婚典礼那天,教堂里来了好几位身穿海军制服的英俊小伙子。

她先生有个奶奶,一个人在芝加哥生活,本来因为一个人坐飞机来很困难,没打算参加婚礼,但是几个年轻的亲戚特意把她接过来了。这位老奶奶穿着粉红色的连衣裙,虽然腿脚不太方便,但说话滔滔不绝,让我也叹为观止,而且她对孩子们还很严厉。她有个孙子是个优秀的律师,但是她还揪着人家说:“你就当个律师啊,实在没什么了不起的!”她的孙子却一点没有顶嘴,只是点头称是。

在宴会中,年轻的男士们也非常照顾老年人,主动跟老人打招呼,问问“您喝点什么”等等。跳舞的时候也会先邀请我们老年人,我还想“和这样英俊的小伙子跳舞合适吗”,结果他们却陪我们跳到最后,这在日本简直是不可能的。

这种对老年人的敬意,或者说是关心,让人感到非常温暖。我觉得很高兴,“美国人还保留着这种意识啊!”

不仅珍重自己的父母或子女,而且珍惜世界上所有的人和生物,如果大家都有这种博爱的胸怀,地球会美好得多!

彻子也经常在百忙之中抽出时间,为救助饥饿的孩子在全世界飞来飞去。她不仅关心自己的母亲,而且对所有柔弱的人们都付出自己的爱心。她这种胸怀,我觉得无比珍贵。