选择一个人生活的我

  • 发布时间:2006-05-09
  • 来源:《小豆豆与我》 
  • 字体:

先生突然因为心肌梗塞逝世以后,一直是两个人生活的家,突然变得空空荡荡,寒气逼人。想一想,在七十二岁以前的日子里,我一直没有一个人生活过。对于这种骤然袭来的孤独,我忐忑不安,甚至痛彻心扉。

先生在的时候,无论去哪里,我们都是一起。朋友们有时背地里说:“她呀,一会儿她先生就会来接她回去的。”

我走到院子里,看到先生精心培育的树和花,搬到镰仓的那些日子就鲜明地浮现在眼前。搬来这里之前,我考虑再三,给朋友们写了这样一封信:

大家都好吗?我们决定给四十年的东京生活打上休止符,像以前一样,我们两个人要搬到镰仓去了。期待着孩子们有时来玩,我们打算健康、安静地度过余生。

孩子们会约好时间,选个大家都休息的时候,一年两次左右来家里团聚。不过,这样安静的日子只持续到先生去世。孩子他爸的三周年忌过去后,彻子也老劝我:“妈妈,到东京来吧。”

我也下定了决心,要卖掉这儿的房子,回到充满活力的东京去。

和刚从女校毕业、第一次到东京相比,这次搬家、卖房子简直是小儿科。孩子们都让我和他们住在一起,但我仍然选择了借一处小小的房子,开始一个人生活。

很幸运,即使是一个人,我也有《阿朝来了》的写作和演讲工作。虽然稍微有点寂寞,但“总归有办法吧”,我还是这样的老脾气,也许在别人看来有点自以为是吧。我知道孩子们是衷心希望我和他们一起生活,但是如果一个老太太突然跑过去说:“对不起,我是你们的妈妈,所以你们得照顾我。”孩子们肯定会觉得难办的。我只是不希望这样而已。虽然彻子是独身,让她照顾我倒是个理想的选择,但是,她即使说了,我也会拒绝的。因为到现在为止,我和彻子,当然还有其他的孩子,我们都很注意不要干扰对方的生活,而且希望以后也能这样。

我也不断鼓励自己要拿出勇气,一个人计划好未来的生活,当然,也有过一个人寂寞流泪的时候,有过心酸地感叹“女人命苦,没有安身之处”的时候。

最近,在我家帮了三十多年忙的阿峰也因为家里有事回去了半年,这下子,一向自认为坚强的我也认输了。晚上睡得好好的,一想到家里就我一个人了,就会一下子惊醒,只好拿本书一直读到天亮,然后就像公园里的熊似的在家里打转,当然也没劲做饭吃饭了。一周以后,我突然觉得一条腿软绵绵的,一下子就瘫坐在地板上。

是营养不良。在这个物质生活富足的时代还会营养不良,会让人笑掉大牙吧。我深切地感受到,过分的孤独和空虚会连人吃饭的力气都夺走的。这个时候,我出生以来也第一次感受到金钱给人的束缚,那几天我仓皇出逃,跑到一家常去的旅馆住了三天。

这么丢人的事我当然不会告诉孩子们。不过有一次,和彻子事务所的女孩聊天的时候,我跟她抱怨过还不如搬到公寓呢。听说彻子听到这话非常吃惊,还说:“真的吗?妈妈一个人住会害怕啊,我完全没有想到过。妈妈是那么坚强的人啊,我真不能相信。”

我也从来没有想到自己会是这么敏感的人,如果没有经历过一个人的生活,还意识不到自己的脆弱呢,如果就这样离开人世,岂不遗憾。

“活得越长,了解的越多,这就是长寿的功德。”

想到这里,我又打起了精神。

现在,在东京家里巴掌大的院子里,四季都有鲜花争奇斗艳。我觉得一个人欣赏太可惜了,便会毫不犹豫地打电话邀请彻子过来。

看着花儿,两人高兴极了,会由衷地感叹一番:“真漂亮啊!”

赏完花,意犹未尽,我一定会说:“吃点什么吧,豆馅饼?”

“这么晚了,还吃那个,相当于从六本木到滨松街走一个来回的热量呢。算了,算了。”

两人便就此作罢。

“我最近刚听说一件事哎,你走路的时候,是指尖先着地,还是脚后跟先着地啊?”我问。

“我没想过这种事哦。”彻子说着,就地走起来。

“你看你看,你是脚后跟先着地呀。我就不一样,我是先用踏不到土的前脚掌着地,这肯定是以前穿和服走小步养成的习惯。”

这个话题,两人讨论了近半小时,说这个说那个,笑作一团。

“你长得这么结实,可能就是因为这个走路姿势的问题。”我说。

“可是,我从小开始,不知不觉一直都是这么走的啊。”彻子回答。

然后,我们又开始讨论体操,她问我每天是不是都做体操,我回答:“有时候做。”

“有时候可不行,睡觉之前一定要做,我是再累也做的。”彻子一边说着,一边把手扶到桌上,扭动着腰部,我便也跟着她学,反正什么样别人也看不见。做完十个动作,我们又做了十个俯卧撑。我一边格格地笑着一边做,结果还被彻子批评了一顿:“这么笑可没有效果。得认真做。”

体操活动以后,我们又东拉西扯了一个半小时,话题又回到了健康问题。

“你啊,有必要好好练习一下在地板上端坐,一天半个小时也罢,一个小时也好,每天都做这个很重要哦。”我说。

“嗯。”她说着,试着坐了坐。“疼!疼!”她一边摸着腿的筋肉一边说,“现在我没有那种榻榻米的房间,没这么好好坐过了。不过,我练书法的时候,有时会坐一坐。”

“有时可不行,就是坐在床上,如果是软的床垫,也不行的。还是得坐在地板上。”

“不过,把这些运动都做完,还要洗澡,睡觉之前要花费很长时间啊。”

我们俩一边这么说着,一边手扶着腰,前后晃动着身体,做着各种动作。

“哎呀,累死了,心怦怦跳,像是心脏不好。”

于是,两人开始喝水、吃草莓。终于结束了,已经是凌晨三点了。

“住这儿吗?”

“明天得早起,不行,我得回去。”

“那你就回去吧,小心点啊。”

“好,再见。”

于是,赏花到此结束。

先生过世已经七年了,我面对着他的遗像,恳求道:“我勤勤恳恳地侍奉了你五十三年了,这以后的人生就请给我自己吧,可不要那么急着来找我啊。”这种恳求是有点自私吧,可是我自己觉得“未亡人”就是有“未来”和“希望”的人,剩下的人生,我要自由自在地翱翔了。

有健康,只要再加上一点智慧和勇气,一个女人无论怎样都能生活下去。我感谢神明,因为没有什么遗产,反而能让我靠着一种穷途末路的勇气努力生活。

彻子也对我说过:“妈妈,你作为女人,真是幸福啊,丈夫一生只爱你一个人,孩子们也这么孝顺。”

是的是的,一点不错。虽然我觉得这八十年真是大风大浪,但是我终于平安地一路走过来了。