招收若干名

  • 发布时间:2006-05-09
  • 来源:《小豆豆与我》 
  • 字体:

事实上,彻子进入演艺界工作,是我和孩子他爸都没有想到的事。

上了女校以后,她可以考虑自己的生活方式和将来的发展前途了,真是有什么样的父母就有什么样的孩子啊,她选择了我曾经待过的东洋音乐学院。上女校的时候,她比同班同学早一年毕业,开始了自己所希望的大学生活。

她那时的梦想是成为一名歌剧演员,当然,要实现这个梦想不是那么容易的,也上过音乐学院的我当然非常清楚。所以,毕业之际的女儿面带愁容地过来找我,我一点也没有吃惊。

“怎么办啊,马上就要毕业了,又成不了歌剧演员。”

“是啊,不过你还年轻,再说现在的人也可以上两所大学的嘛,要是还不知道自己将来该做什么,那就再上所大学吧。”

她接受了我的建议,开始收集各种大学的资料,最后,她决定选择庆应大学的美学哲学系,因为“将来可以成为一名美术评论家”。

就在她上到大二的时候,意想不到的事发生了。一天早晨,正在看报的彻子突然问我:“妈妈,若干名是多少名啊?”

“光说若干名,那谁知道啊。”我一头雾水。

“哦,NHK正在招收一期生,这上面写着若干名。”

“原来是这样啊,回头问问你爸爸吧。”

听彻子说了这件事,孩子他爸说:“把那份报纸拿给我看看。”我便手忙脚乱起来,一般看完的报纸当时就处理掉了,每当孩子他爸说要看“登着某某新闻的报纸”,我就只好跑到邻居或者朋友家去借,这是常有的事。不过,幸运的是,这次这份报纸倒是奇迹般地保留了下来。

“我去试试吧。”彻子说。“行啊!”我们根本没有当回事。

考试是在明治大学的礼堂里进行的,说是招收若干人,居然来了六千人。彻子也是吓了一大跳。一回来,她就感叹说:“全是些漂亮人物,还有人可能正在拍戏吧,还拿着剧本呢。”

不记得是第几次考试了,给了一个场景,说是恋人要求分手,要考生表演一下当时悲伤的样子,结果彻子回答说:“这种事我不懂,做不出来。”就跑回来了。尽管这样,最后被选中的十三个人里居然有她。大概是因为会表演的太多了,对演技一窍不通的人反而让人有新鲜感吧。

成了NHK的研修生以后,彻子第一次拿到了剧本,我们两个便开始练习台词,练来练去,最后决定去找夏川静江请教。

夏川女士的先生以前在山田耕作先生的室内乐团工作,和孩子他爸是同事。她一直在电台朗读一些名作,声音非常优美,我们都是她的崇拜者,而且非常尊敬她。听完彻子的朗读,夏川女士是这么说的:

“彻子是个非常有个性的人,我觉得还是不要让任何人教她更好,就按照自己的方式,创造出自己的独特风格吧。”

这已经是很久以前的事了,从那以后,彻子出演了很多热门影片,像《一丁目一号》、《阿杨阿宁阿东》、《葫芦岛》、《魔毯》等等,无论哪个角色,她都演出了自己的特点。在当时的NHK,她无疑从一开始就是一个独具特色的女演员。

彻子第一次在电视上露面的时候,几乎所有的家庭里都还没有电视。

“这是彻子第一次上电视啊,无论如何也要看看啊!”我和孩子他爸说。别人告诉我们,在NHK前边的咖啡店里有电视机,于是我们便早早地来到咖啡店里等着。等啊等,终于到点了,只见画面上一下子出现了好几个女孩子,开始唧唧喳喳地说起什么来,几分钟以后,刷地一下就全都没了。

“那个戴着狐狸面具的是彻子吧。”我说。

“嗯。”孩子他爸也是百思不得其解的表情。

正说着,我们谈论的人笑嘻嘻地跑到店里来了:“看见啦?”

“啊,看见啦。那个戴着可爱的狐狸面具的是你吧?”

“哎呀,什么呀,我可什么也没戴。爸爸呢,看见了吧?”

“你妈说是那个,我看着也就是那个了。”

“真差劲啊。”彻子一脸失望的表情。不过,刚开始的电视只能达到那样的程度。

过了两三年,电视的价格便宜了很多。虽然家里经济情况还很吃紧,我们还是咬牙买了一台。一到吃晚饭的时候,住在附近的朋友们都跑过来,大家一边吃点心,一边看彻子演的阿东。

有一年暑假,我们一家人去北海道,住在差不多有一千年历史的YMCA旅馆。孩子他爸和我很想看正在演的《年轻时光》,所以就跑到大厅里看旅馆里唯一的那台电视。那里已经聚集了一些女大学生和小男孩,将近二十人,正在看民营电视台的节目。

“这可怎么办呢,又没法换台。”我和孩子他爸在后面嘀咕着。正在这时,突然一个女孩叫起来:“《年轻时光》马上就要开始了,换台换台!”

太好了!我们正高兴呢,前面有一个女孩说:

“就是有黑柳彻子的那个片吧,那个人啰里啰唆,我最烦了!”

我想,这下可坏了,结果又有几个人嚷道:“讨厌,挺有趣的嘛,我喜欢那个人。”“快看快看!”说着,有人“啪嗒”把频道换过来了。

“真是天无绝人之路啊!”我对孩子他爸说,两人相视而笑。

人们的喜好真是各有不同,有一次,就发生过这样的事。

有天晚上,彻子打车回来,一进门就开始哭:“那个司机说我是个丑八怪。”

看到哭泣的女儿,孩子他爸腾地就上火了。“是哪个出租车公司,我给他们打电话。”他气得脸色发青,愤愤不平地说。

当时,我是这么告诉女儿的:

“别人说什么就让他们说去吧。你的心灵很美,而且性格温柔,是个好孩子。别人都说,过了四十以后,美不美责任就在自己了,你肯定会越来越美的。妈妈看到你最近外表就像心灵一样越来越美了。”

彻子这个家伙有个好处,给她戴几顶高帽子,马上就会高兴起来。“哭泣的小乌鸦,笑笑吧,笑笑吧,好了好了,笑了笑了。”这么说着,她果然破涕为笑了。

进入演员的世界以后,很多事都是第一次体验,肯定也有苦恼,但彻子一次也没有抱怨过,从来没有因为生病耽误过工作,也没有迟到过。同为女性,我真的非常佩服她。

我还没从音乐学院毕业就遇到了孩子他爸,结果简直就像被人贩子拐走一样,匆匆忙忙就结了婚。不过回想一下,到现在为止,我的人生并没有什么遗憾。那时候再苦再累,现在都得到了双倍的回报。我的女儿也一定是这么想的吧。