我是一个面壁的修行者

  • 发布时间:2005-06-17
  • 来源:《亲历产床:29位分娩母亲访谈录》 
  • 字体:

受访人:兰惠(上海)

年 龄:33岁

受教育程度:大专

婚姻状况:1994年结婚

健康情况:1999年生育第一次

职 业:广告人

个人档案

老天恰恰特别青睐、垂怜女人。她使女人成为创造生命的实践者,哪怕你是一个多渺小甚至身心有些污垢的人,你都可体验到生命发源的神秘和降生的庄严,让她的威严及威力慑住我们渺小的灵与魂,让创造的实践成为生命的修行。

我是面壁的修行者

对每个人来说,心灵深处的声音都是非常独特而珍贵的。只可惜我们常常忽略它,甚至不去听。比如我,我多少年来就一直借口忙,或者其他的一些理由,让内心处于麻木状态。

多次流产手术就是在这种状态下的选择。那时,我觉得每一次流产手术就好像是得了一次感冒,躺两天,就去工作,心理上没感觉到什么,还认为自己挺忘我,是个全心全意投入社会的人。

记不得做过多少次流产手术了。最后那次手术,丈夫很犹豫,劝我:再考虑考虑?心动了没有?我可动心了,想当爸爸。他想拉我下水,我说没门儿,你动心了就重新找个老婆给你生,我没有心动的感觉,恐怕这辈子也难有。

也可能是我这人发育成熟都晚,结婚不晚,但30多岁的年龄了,那种所谓的女性原始冲动(想当母亲)在我就没冲动过。我现在想那就是一种挺可悲的麻木状态。

那段时期,我周围的人好像都比我更关心我的身体。母亲劝我:不然到医院去查查,看是不是有毛病?!我叫着是你们出了毛病,干吗非要生孩子才能证明我是好的,完整的?我又不是你们那一代女人,不生七、八个就不能证明是女人,我一个也不生,我就不想生,我这不是活得更有滋有味,更女人吗?

母亲说怕我会后悔。不会,才不会,我忙得四脚朝天怎么会有工夫后悔?倒是她们的劝告使我下决心,不要孩子,我相信我此生没寂默的时候。

后来母亲突然生病,发现乳腺癌而且已经转移,一下子真让我体会了后悔的滋味,不是生孩子,而是觉得自己长期以来拿忙事业作理由,忽视了母亲的身体和心情。那天病中的母亲又一次小心翼翼提起了生孩子的话题,我说别再提,再说,您病成这样,我怎么会有心情生孩子。就让我全心全意伺候您,陪着您吧。母亲说,其实,如果我活着有一天能真的亲眼看你完完整整地做一回女人,做个母亲,这是对我最大的安慰。我还用不着你天天陪,有你爸呢。

母亲的话,说的那么严重又伤感,一下子让我好像不能不去面对生孩子的问题,一直以来我心里好像是在逃避它,从少女时期到结婚后,并不安于自己的女人角色。可是,我还是挺不理解母亲,她一向在其他方面不落伍,她是个中学老师,在同代人都三、四个生孩子时,她只选择生了我一个。她怎么会坚持认为不生孩子就不完整、不女人?

母亲病得很重,手术后,连续放疗化疗几周,人几乎脱了形。那些日子我天天在家陪她。她不再提我生孩子的事。有几次,她平静地跟我讨论起怎么死的问题,她说她现在终于体会到了生命是很脆弱的,但她并不怕迎接最后的那天。她说,惟一遗憾的是此生再没机会体验生的威严和神秘。我当时没有往别的方面想,只想以母亲现在的身体情况,她一定是对生命充满了留恋和想往。唉,我真是太麻木了,心灵好像一直睡着。

有一天早晨,父亲从家急匆匆赶来说你母亲住院了,情况有点恶化。我赶到医院时,母亲虚弱地正昏睡着,我握住母亲的手发呆,那时特别怕母亲一句话不说就跟我告别。没想母亲在我心里最怕时醒了,跟我说的第一句话惊住了我,母亲说我不是她生的。她说,原本想等我做了母亲时告诉我,现在怕没机会了。我一下子没法接受这个事实,就哭着问她,为什么非要告诉我,我原本一辈子也不要当母亲,一辈子也不会知道这事,我就永远是你的亲女儿。母亲握住我手说:你知道不知道不都是我的亲女儿吗?我跟你说这事,我想它是不会伤着我们母女的感情,只是想说,妈这辈子特别遗憾没体会到生的滋味,在你没来家之前,我一直怀了就流,流了又怀,始终没能生下孩子,我那时真是觉得自己不是个女人,活得不完整,灰心丧气的。你来了,才觉得自己活得又有精神了……

母亲说,她的遗憾特别不想发生在女儿身上,她多想活着时见到我做母亲。就是在那一刻,当我明白感受到母亲的期待时,我也听到了自己内在的声音。是的,没有什么事业能比得上我要创造新生命更有价值的。多少年来苦苦追问的生命意义,母亲不是最有资格的发言人吗?我那时觉得心灵好像一下子从沉睡里醒了,被那种叫原始的冲动打开了,整个人亢奋起来。

一个多月后,真的如愿怀孕了。我就把这个消息当做最大的礼物送给母亲。母亲像服下什么灵丹妙药似的,从那后精神特别好,吵着要出院。母亲真出院了,可我却不争气地频繁跑医院,开始时吐的翻江倒海,连黄胆汁也往外吐,整个人支撑不住,只好隔三差五到医院打点滴,全家人都瞒着母亲。接着,二个多月时就出情况,见红了。丈夫在出事前天天说,你可千万别出事,不然我没法向妈交待。全家人的神经绷着。