我是漆黑里飘落的一片树叶

  • 发布时间:2005-05-30
  • 来源:《亲历产床:29位分娩母亲访谈录》 
  • 字体:

受访人:秦沛沛

年龄:38岁

受教育程度:中专

婚姻状况:结婚12年

健康情况:生育一次、流产多次、有宫外孕史

职业:小学教师(北京)

个人档案

我丈夫说,他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴,一会儿担心她聋了,一会儿又担心她不会翻身……我说,今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。我是有神经病,从10年前那次宫外孕就开始了。这10年,我怎么过的你知道吗?你根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀,哪管我死活……

那个恶梦是从10年前开始的。

是个周末的晚上,在他(我丈夫)家,哥嫂们全来了。我开始是觉得恶心,老想大便,就一趟一趟往厕所跑。突然肚子剧痛,好像里面有雷管爆炸似的,把我炸成一堆烂泥,立马全身就不能动了。可我心里明白。看着他家人手忙脚乱抬我下楼上车,还听他大哥说,她怎么这么沉呀。我一点也不会用劲,也没有痛的感觉,后来就睁着眼什么也看不见了,一片漆黑,只觉得整个身子像一片叶子,飘飘往下飞,飞……怎么那么黑呀,没有痛苦。模模糊糊我听他嫂子说去外科。我摇头说不。然后听到他们往另一个方向推我进屋。医生说,“这人不行了,家属签字”我丈夫唔唔的哭声,我听得很清楚。可奇怪的是我不难过,好像这事跟我没关系,我只是漆黑里那片往下飞的叶子。

事后听医生说,我得了宫外孕,血压0,失血2000CC(正常人4000CC),输血2000CC。手术前用探测镜看,肚子里全是血。手术把一侧输卵管切掉了,等于只剩下了一个精子通道。再怀孕难了。

我俩已经做好不要孩子的准备,可没想到接连怀孕、流产,4、5次吧,坐不住胎,一次次重复那个恶梦。原本130斤重的胖子,2、3年折腾下来不足百斤了。第一次挺突然是后怕,后来是事前怕,一提上手术台心都打颤。

偏偏越怕越来,又怀孕了。死的心都有。丈夫说就为不再让我清宫,说啥也得保胎。我说这胎不好,生下个缺胳膊少腿的孩子多堵心儿,丈夫说认了,他不相信老天会重罚他,他没做过对不起良心的事儿。经同事介绍我到妇产医院一位中医那儿取了药。算算光中药差不多喝了有一车。我特有压力,没信心,这么多苦水灌进去,孩子要正常才怪呢!

整日里不敢这不敢那,战战兢兢的,哪还有法儿上班呀,没事躺床上看着肚皮发呆。一会儿想自己肚子里钻进了条虫子;一会儿想其实自己就已经变成了虫子。

好不容易,熬过了冬天,进入夏天,见街上那些穿的五彩缤纷的女人们,感觉自己好像被什么给抛弃了。闷死我,实在熬不下去了,她———出来了。提前两个月,她还不足5斤重。我悬着的心一下子落了地。可她选择的这个出生日子事后却把我吓住了,不是有句老话叫“七活八不活”嘛。我当时就有种不祥的感觉。看她胳膊腿都全,丈夫都乐昏了。唠唠叨叨跟我说没白受罪,女儿特好看,我说别高兴的太早,他不爱听,怪模怪样瞪我。

母婴同室,孩子放你身边。邻床半夜老是咳嗽,我睡不着,也不敢睡,我怕这孩子一口气上不来,怕自己翻身把她压死,就一直盯着她。这孩子奶也不吃,水也不喝,一动不动,她还活着吗?我恐惧的要死,每隔一会儿就趴近她鼻孔听听呼吸,从手术室出来一直到第三天,我没睡着觉。第三天早上,我跟来探视的丈夫说:我不行了,这孩子也有问题……就昏过去了。

孩子得了新生儿肺炎,被送到楼下观察室打吊针。可怜死,那么点小人儿头上扎老长的针。一天只允许下楼喂奶三次。我在楼上坐立不安,别说睡着觉,连一口饭也吃不下。天天以泪洗面,两眼哭得肿成桃子。孩子活不了,我也活不下去。每天一到喂奶时就疯了似的冲下楼。七天,看到楼下病室的孩子一天比一天多,我想怎么一屋子都病呢?那屋子,人人都没个笑脸、哭的、发呆的,惶惶的。

我在医院陪住了七天。七天就好像恶梦里那一片落叶坠入了地狱,担忧、烦燥、恐惧和身体的疲惫,我知道了下地狱的滋味了。地狱是啥样?地狱就是让你清醒着做恶梦的地方。

可怕的是回到家也没能摆脱掉恶梦的纠缠。孩子肺炎好了,体重也像正常婴儿一样。可我老是想着那句话:七活八不活。有一阵儿,这孩子经常发出“嗯、———嗯的”怪声,我吓死了。丈夫轻描淡写地跟我说问过医生,说没事儿,有点缺钙。我不信,疯狂查书还跟他吵一架。他怎么变得像冷血动物一样!我和孩子那时住他妈家,一间小北屋,白天也没阳光。打开窗就看见工地民工住的小脏屋,那屋里一天到晚飘出那种怪调儿的歌,那调儿明明是农村死了人唱的……我心忧郁得快疯了。

夜晚灯昏暗暗的,他们一家人(还有丈夫)都到厅里看电视了,我和孩子缩在小北屋。记起看过一部美国电影,一个女人产后忧郁,她丈夫和家里保姆私通,计划和她离婚并谋杀她。趁她在楼下厨房的工夫,他从窗子进到婴儿室,把孩子挪了位置,她回来一看大叫……我老反复想这个细节。

孩子出满月那天,我丈夫约几个他的朋友在外面吃饭喝酒。之后他竟然把几个男人招进家来,说是要看孩子和我。还破天荒买了一把鲜花(他从没给我买过花呀)。我以为那花是为我女儿买的,他也口口声声这么说,却把花摆到客厅,压根没拿进小北屋。我气得门反锁上。你想向人展览你孩子的眼睛有多大多漂亮,没门。我从门缝里塞出一条子:严防病菌。你想向人展览你老婆变了形的身材,蓬头垢面的可怜样儿,多居心叵测呀!这不是谋杀是什么?!

[1] [2] [下一页]