儿子知道我是他的母亲

  • 发布时间:2006-03-23
  • 来源:《孩子》 
  • 字体:

和其他母亲一样,当儿子斯盖勒出生的时候,我就期望有一天他能够对我说话,梦想着听到第一声甜蜜的“妈妈”。然而斯盖勒一出生就被查出患有某些健康方面的问题,那些问题阻碍了他的成长。后来问题虽然解决了,我期望听到的那句话却迟迟没有来。

斯盖勒3岁时被诊断出患了儿童孤独症,这是一种可发展的、会影响孩子一生的社交和情感的疾病。

他不会说话——不愿说话,没有任何表示依恋的行为,而且不想被拥抱,不愿意看着我,有的时候,他的眼光甚至穿过我看到别处去。

有一次,我带他去看医生,正好医生的身材、年龄还有头发的颜色都和我一样,临走时,斯盖勒竟然走到她面前而不是我面前—他可能分辨不出我们谁是谁。还有一次,斯盖勒去参加爱荷华州为残疾儿童举办的为期3天的露营活动,回来的时候他甚至不认识我了。

这种伤痛几乎是我不能忍受的。

我把痛苦深深地埋进心底,为了斯盖勒,我想尽一切办法。我为他在本地的幼儿园报了名,那里的老师和语音病理学家也都尽力帮助斯盖勒,让他与周围的环境融合起来。他们用图画和电子发声机对斯盖勒说话,还教他手语。

“他会说话的。”语音病理学家坚定地说。

但是,即使我永远听不到斯盖勒喊我“妈妈”,我也想在他的眼睛里看到被认知的眼神。

斯盖勒4岁的那年夏天,情况有了改变。他心里郁积已久的理解的火花终于开始闪烁,并在我们的共同努力下,稳定地燃烧起来。他说出的第一个字几乎无法辨别,说出的句子更是不连贯、没有条理的。但是,慢慢地,他能说出条理清楚的句子了,而且每天都有些新的进步,记住一些新的单词,并用它们来描述图画,或者提出问题。

终于有一天,他的眼睛开始捕捉我的目光,我看到里面闪烁着一种想要领会什么的神情。

“您是妈妈?”他问。

“是的,斯盖勒,我是妈妈。”

他转向他的老师和护理员们,“你们是妈妈?”

“不是的,斯盖勒,我们不是妈妈。”

“您是我的妈妈?”他回过头来又问我。

“是的,斯盖勒,我是你的妈妈。”

终于,他的眼睛里露出理解的神色,“您是我的妈妈。”

“是的,斯盖勒,我是你的妈妈。”

如果那些就是斯盖勒能说出的所有的话,对我来说,已经足够了:我的儿子知道我是他的母亲了!

一天晚上,我斜靠在斯盖勒的床头板上,胳膊搂着他,为他读他最喜欢听的故事——当时的情景是典型的母子之间的至亲至爱的画面,但由于斯盖勒的孤独症,我绝不会这样认为。

读着读着,斯盖勒打断了我。我停下来,看到他昂起头,以便能够看到我的眼睛。

“怎么了,斯盖勒?”

这时,我听到儿子天使般的声音在我的耳畔响起,“我爱您,妈妈。”(编译/李荷卿)